推开孙悦家车库的自动门，第一眼看到的不是车，是光——那种从天花板嵌灯带里漫出来的冷白光，均匀地铺在每一寸环氧地坪上，连轮胎印都像被熨过一样平整。

左边那辆哑光黑的兰博基尼Urus，轮毂大得能当儿童泳池；右边停着一台银灰迈巴赫GLS，后座脚垫上还搭着条没拆封的羊绒毯。最里面角落，居然塞了台老款保时捷911，漆面泛着上世纪的光泽，像是从他CBA夺冠那年一直开到现在。

听说这车库原本是双车位设计，硬被他打通成四车并排，还加装了独立空调和除湿系统。北京夏天闷热，他怕真皮座椅发霉；冬天干燥，又担心橡胶件老化。车子不是代步工具，倒成了需要精心伺候的藏品。

我站在门口没敢往里走，鞋底沾着地铁站外的雨水，生怕滴一滴在这反光如镜的地面上。手机导航刚把我带到这儿，就弹出低电量警告——而孙悦正蹲在Urus旁边，用一块麂皮布慢悠悠擦着轮圈，动作轻得像在给婴儿擦脸。

他穿件灰色无标T恤，头发随意扎在脑后，手腕上没戴表，但小臂肌肉线条绷得清晰。训练完直接回家，连汗都没干透，先来车库转一圈，仿佛这是他的冥想室。自律到骨子里的人，连玩车都带着仪式感。

我这辈子买过的最贵的东西，是去年咬牙换的iPhone。分期十二个月，每月还完账单就得吃一周泡面。而眼前这台Urus的选装包价格，大概够我在五环外付个厕所首付。

孙悦抬头看见我，笑了笑，顺手拉开迈巴赫后备箱：“刚好要去训练馆，顺路捎你？”我摆摆手说不用，其实心里清楚，不是顺不顺路的问题——是我坐进去之后，连安全带都不敢用力拉，怕留下指纹。

关上车库门那一刻，灯光渐暗，金属车身的反光慢慢沉进阴影里。我站在楼道里掏出手机，屏幕裂了条细纹，正好映出自己模糊的脸。突然有点好奇：他晚上睡不着的时候，会不会也站在这里，看这些沉默的钢铁伙伴？还是说，对他而言，这不过是个再普通不过的停车间？